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RESUMO: Este artigo é recorte de Trabalho de Conclusão de Curso, desenvolvido 
no curso de Letras, da Universidade Estadual do Norte do Paraná, e tem por objetivo 
analisar o conto “O bicho-vírus”, do escritor Pedro Bandeira, publicado no jornal O 
Estado de São Paulo. Sob à luz dos estudos de Resende (2008), Agamben (2009), 
Schollhammer (2011), Harari (2020), Birman (2020), dentre outros estudiosos, 
espera-se, com este artigo, contribuir para a compreensão da produção literária 
brasileira contemporânea que toma como mote da criação os desdobramentos 
gerados pela pandemia da COVID-19, a fim auxiliar no estabelecimento de fortuna 
crítica sobre o tema em análise, bem como sobre o conto selecionado. 
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RESUMEN: Este artículo es parte de un Trabajo de Finalización de Curso, 
desarrollado en el curso de Letras, en la Universidade Estadual do Norte do Paraná 
(UENP), y tiene como objetivo analizar el cuento “O bicho-vírus”, del escritor Pedro 
Bandeira, publicado en el periódico O Estado de São Paulo. A la luz de los estudios 
de Resende (2008), Agamben (2009), Schollhammer (2011), Harari (2020), Birman 
(2020), entre otros estudiosos, este artículo espera contribuir a la comprensión de la 
producción literaria del artista brasileño contemporáneo que toma como lema de 
creación los desarrollos generados por la pandemia del COVID-19, con el fin de 
ayudar a establecer un acervo crítico sobre el tema en análisis, así como sobre el 
cuento seleccionado. 
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ABSTRACT: This article is part of a Course Completion Work, developed in the 
Languages and Literatures course, at the Universidade Estadual do Norte do Paraná 
(UENP), and aims to analyze the short story “O bicho-vírus”, by Pedro Bandeira, 
published in the newspaper O Estado de São Paulo. Based on studies from Resende 
(2008), Agamben (2009), Schollhammer (2011), Harari (2020), Birman (2020), 
among other scholars, this article has te expectation to contribute to the 
understanding of literary production contemporary Brazilian artist who takes the 
developments generated by the COVID-19 pandemic as the motto of creation, in 
order to establish a critical fortune on the subject under analysis, as well as on the 
selected short story. 
 
KEYWORDS: Contemporary Brazilian Literature; Pandemic; “O bicho-vírus”; Pedro 
Bandeira.  
 

1. A PANDEMIA E AS LINHAS DE FORÇA DA LITERATURA BRASILEIRA 

CONTEMPORÂNEA 

 

Uma das primeiras evidências que salta aos olhos quando se toma como 

objeto de análise a literatura brasileira contemporânea é a heterogeneidade. Aspecto 

que, certamente, não se reduz à literatura hoje, tendo em vista que a 

homogeneidade não existe, sobretudo no campo das produções artísticas. Apesar 

disso, alguns críticos, como Resende (2008), arriscam-se em tecer análises sobre 

esta produção e seus autores, na tentativa de definir, ainda que provisoriamente, 

traços e marcas desta época.  

Para a autora, o universo das publicações contemporâneas é de tal forma 

múltiplo que não é possível analisá-lo tendo como parâmetros conceitos literários 

tradicionais. É preciso romper preconceitos e se aventurar em outros caminhos na 

seara da análise literária. Por isso mesmo, a estudiosa traz à luz alguns 

pressupostos sobre a produção ficcional atual para poder analisá-la. Entre eles, 

Resende evidencia a fertilidade de publicações, a qualidade dos textos e a 

multiplicidade, que se revela “[...] na linguagem, nos formatos, na relação que se 

busca com o leitor [...]. São múltiplos tons e temas e, sobretudo, múltiplas 

convicções sobre o que é literatura [...]” (RESENDE, 2008, p. 18). 

Ainda sobre a multiplicidade, Resende afirma que ela “[...] é consequência da 

fertilidade, da juventude e das novas possibilidades editoriais” (2008, p. 18). Nesse 

sentido, ela não possui um viés de exclusão, pois a produção literária brasileira 

contemporânea “[...] é a heterogeneidade em convívio” (2008, p. 18). Após essas 

ponderações, observa como positiva essa multiplicidade: “De algum modo, esse 
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pluralismo – que se constitui por acúmulo de manifestações diversas e não pela 

fragmentação de uma unidade prévia – garantiria várias vozes diferenciadas em vez 

de sonoridades em eco ou mero acúmulo reunido sem critério” (2008, p. 20). Mas 

dentro dessa diversidade, garante Resende, há questões predominantes e 

preocupações em comum que se manifestam com mais frequência: a 

presentificação, o pathos trágico e a temática da violência.  

A presentificação é definida pelo predomínio do olhar sobre o agora, espaço e 

tempo de hoje, em detrimento do passado ou do futuro: “[...] a manifestação 

explícita, sob formas diversas de um presente dominante no momento de descrença 

nas utopias que remetiam ao futuro, tão ao gosto modernista, e de certo sentido 

intangível de distância em relação ao passado” (RESENDE, 2008, p. 26-27). Essa 

“manifestação de urgência de uma presentificação radical” (2008, p. 27), que então 

se opõe ao enaltecimento do passado e da história, bem como dos conceitos 

ilusórios do futuro, encontra eco na produção ficcional contemporânea brasileira. 

Exemplo disso são obras cujos autores encontram-se à margem da sociedade, entre 

eles detentos ou ex-detentos e/ou moradores da periferia dos grandes centros 

urbanos que, eliminando mediadores, tornaram-se agentes da sua própria história. 

Este traço revela certo caráter de urgência pela investigação que se quer fazer do 

presente. Vinculada à presentificação está, também, a tendência minimalista dos 

procedimentos narrativos, figurada pelo encurtamento dos romances e contos. Para 

Resende (2008) e Schøllhammer (2011), o encurtamento da prosa traduz o leitor 

contemporâneo, dada a dinâmica do imediato, que têm conquistado a preferência 

dos escritores; narrativas curtas para serem lidas de uma só vez.  

Para Schøllhammer, a motivação por essa urgência em se relacionar com o 

presente tem a ver com o escritor da contemporaneidade, que busca se relacionar 

com sua atualidade histórica, mas, simultaneamente, percebe a “[...] impossibilidade 

de captá-la na sua especificidade atual” (2011, p. 10). Essa questão é observada por 

alguns críticos como um impasse encontrado pelos escritores em lidar com 

situações da atualidade, pois estariam em desacordo com os costumes da época a 

qual pertencem, ou seja, “[...] a sensação, que atravessa alguns escritores, de ser 

anacrônico em relação ao presente” (2011, p. 11). 

O retorno ao trágico apresenta-se como uma outra força da narrativa 

brasileira contemporânea, que “[...] estabelece um efeito peculiar com o indivíduo, 

supera-o e traça uma relação direta com o destino” (RESENDE, 2008, p. 29). 
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Segundo Resende, o conceito do trágico na ficção atual está ligado à vida cotidiana, 

em especial aos centros urbanos, cuja anomia, não raro presente, invade a vida 

pessoal, pública e doméstica, disseminando a violência. Por isso, as produções 

contemporâneas mesclam o trágico do cotidiano das cidades com a dinâmica da 

urgência: “A manifestação de forte sentimento trágico que aparece na prosa pode se 

reunir ao sentido de presente de que já falei, já que nas narrativas fortemente 

marcadas por um páthos trágico a força recai sobre momento presente imediato, 

presente, [...]” (RESENDE, 2008, p. 30).  

Nesse contexto, a violência se apresenta como uma das mais significativas 

linhas de força. Por ser uma prática recorrente no dia a dia e tema explorado pela 

literatura de todos os tempos, é que a especularização e a espetacularização da 

violência são, frequentemente, difundidas maciçamente em diferentes mídias, como 

a televisão, o cinema e/ou em diferentes produções culturais, caso do teatro e da 

literatura, o que confirma a cultura da violência vivida pela sociedade 

contemporânea. Nessa perspectiva, não é incomum encontrar alguns críticos que 

acusam a narrativa contemporânea de exibir excesso de realismo, cujo interesse se 

centra na “vida real”, na “vida como ela é”. É o caso de Resende: “Quando esse 

realismo ocupa de forma tão radical a literatura, excesso de realidade pode se tornar 

banal, perder o impacto, começar a produzir indiferença em vez de impacto” (2008, 

p. 38). Também Schøllhammer considera a literatura hoje não muito diferente nem 

melhor na relação que estabelece com os meios de comunicação, na sua sede de 

nos superexpor à realidade. 

 

Numa situação em que os meios de comunicação nos superexpõem 
à “realidade”, seja dos acontecimentos políticos globais, seja da 
intimidade franqueada de celebridades e de anônimos, numa cínica 
entrega da “vida como ela é”, as artes e a literatura deparam-se com 
o desafio de encontrar outra expressão de realidade não apropriada 
pela indústria do realismo midiático. (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 
57). 

 

Considerando o exposto, pode-se dizer que as linhas de força da literatura 

brasileira contemporânea encontram ressonância na produção literária gerada com a 

pandemia. No caso da presentificação, o contexto atual da pandemia serve como 

ponto de partida para a elaboração de contos e romances, visto que a Covid-19, 

ainda hoje, assola o mundo. Segundo Birman, a pandemia “[...] traz para si, além 
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dos registros do social e do sanitário, os campos da economia, da política e da 

cultura, exigindo então uma leitura interdisciplinar, para que se possa dar conta de 

sua especificidade e complexidade, de maneira conjunta” (2020, p. 55). Isto é, não 

obstante o vírus ter atingido em cheio a saúde dos indivíduos, não ficou circunscrita 

ao campo sanitário, perpassando os diversos setores da sociedade.  

Fazendo-se presente na vida de todos e, desse modo, objeto de reflexão que 

atravessa o tempo em que se vive hoje, a pandemia também deixa suas marcas na 

literatura brasileira contemporânea, pois não são poucos os escritores e escritoras 

que tomaram a experiência humana desses tempos difíceis como matéria prima de 

sua escrita. Desse modo, essa produção contempla a escuridão do nosso momento 

presente, como lembra Agamben (2009, p. 63): “[...] contemporâneo é aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro 

[...]. Contemporâneo [...] é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 

presente”. Por outro lado, a fixação pelo tempo presente, mais especificamente pelo 

cenário da pandemia, encontra o seu lugar devido à incerteza do futuro, como afirma 

Birman: “[...] o que se esboça de forma preliminar, nos discursos de diferentes 

teóricos, é o que será do futuro no tempo da pós-pandemia com a constituição do 

que se convencionou a chamar de ‘novo normal’” (2020, p. 88).   

Vinculada à presentificação, encontra-se a segunda linha de força da 

produção literária contemporânea, o pathos trágico que, segundo Resende, faz-se 

presente em questões referentes ao cotidiano, incorporando-se ao vocabulário 

habitual. Mas, se por um lado o trágico se inscreve no presente, como aponta a 

estudiosa, por outro, a ideia do trágico, na sua origem, vincula-se à égide da 

fatalidade ou da inevitabilidade que, por sua vez, associa-se a componentes 

externos, desencadeando, assim, o processo do destino. Além desses dois termos 

que definem essencialmente a concepção do trágico, está um último e terceiro 

termo: a vítima do destino ou personagem trágica é concebida como um herói 

vencido (PUPPI, 1981). Isso quer dizer que a personagem trágica, na demiurgia do 

autor dramático, não é concebida para vencer, não obstante lute agonicamente 

contra uma força maior que pesa sobre ela. Nesse sentido, o conto aqui em análise 

aborda situações inevitáveis em decorrência do contexto pandêmico e, por isso, têm 

uma conexão imediata com o destino. Nessa perspectiva, O “bicho-vírus”, a partir 

das situações narrativas vivenciadas pelos personagens, mimetizam, de forma geral, 

uma luta contra a qual não se vence. 



137  

 

Resende indica a violência como a terceira linha de força da literatura 

brasileira contemporânea, cuja natureza, afirma Yves Michaud (1989), é difícil de 

definir, uma vez que suas nuances se constituem a partir de critérios e de pontos de 

vista, que “[...] podem ser institucionais, jurídicos, sociais, às vezes pessoais [...]” 

(1989, p. 12). Nesse sentido, o tema transcende a sua figuração mais notória, a 

violência física, os maus tratos e agressões:  

 

Há violência quando, numa situação de interação, um ou vários 
atores agem de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, 
causando danos a uma ou várias pessoas em graus variáveis, seja 
em sua integridade física, seja em sua integridade moral, em suas 
posses, ou em suas participações simbólicas e culturais. (MICHAUD, 
1989, p. 20).  

 

Pode-se, ainda, classificar o termo de uma maneira mais específica, como 

violência familiar, moral, psicológica, sexual, doméstica e/ou de gênero (MICHAUD, 

1989), o que revela a complexidade e a abrangência do tema e seus múltiplos 

matizes e tons. Por isso, para além dos [...] prejuízos materiais e físicos [que] são 

considerados importantes, [...], as perseguições morais e psicológicas, a intimidação 

reiterada, os danos sacrílegos às crenças e aos costumes também podem ser 

graves” (MICHAUD, 1989, p. 11). Em “O bicho-vírus”, como se poderá verificar, a 

figuração da violência no contexto da pandemia é contemplada sob um ponto de 

vista inovador, pois contado sob a visão de mundo de uma menina. Ao contrário de 

outros contos cujos personagens sofrem com o confinamento e o medo de ser 

infectado, entre outras reações geradas pela violência de ordem psicológica, a 

menina encontra-se feliz por ter os pais perto de si. A seguir, análise do conto de 

Pedro Bandeira que, a convite de O Estado de São Paulo, convoca o leitor para a 

leitura de uma visão incomum e, por isso, impensada, sobre a pandemia. 

 

2. “O bicho-vírus”: impactos da pandemia nas relações familiares 

 

Pedro Bandeira é escritor brasileiro, nascido em Santos no dia 09 de março 

de 1942. Mudou-se para São Paulo em 1961, ingressando na faculdade de Ciências 

Sociais pela Universidade de São Paulo, cuja conclusão se deu em 1965. Enquanto 

cursava a faculdade, começou a escrever para o jornal Última Hora e a trabalhar na 

Editora Abril, escrevendo para várias revistas. Iniciou sua carreira literária em 1983, 
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publicando seu primeiro livro, denominado O Dinossauro que Fazia Au-Au”, voltado 

para o público infantil. Em 1984, publicou o livro A Droga da Obediência, dando 

início a uma série de livros para o público infanto-juvenil denominado Os Karas. 

Dentro dessa série, Pedro ainda publicou mais cinco livros: Pântano de Sangue 

(1987), Anjo da Morte (1988), A Droga do Amor (1994), A Droga Americana (1999) e 

A Droga da Amizade (2014). Bandeira é o autor de literatura infanto-juvenil que mais 

vende livros no Brasil, e já recebeu o prêmio Jabuti da Câmara brasileira do livro, em 

1986, e a medalha de Honra ao Mérito Braz Cubas, da cidade de São Paulo, em 

201242. 

Publicado no encarte “Na quarenta”, do jornal O Estado de São Paulo, no dia 

19 de abril de 2020, o conto “O Bicho-vírus” é narrado por uma criança, não 

nomeada que, deitada com seus pais, indaga-se sobre o som do batimento cardíaco 

deles e também do seu: “Será que o coração de homem faz pã e de mulher faz pim? 

Sei lá... E o meu?”. Para responder a última questão, a narradora menciona que seu 

coração está “calminho por causa do Bicho-vírus”. Ainda que tenha consciência que 

ele “[...] está lá fora de bocão aberto, disposto a devorar quem sair de casa” 

(BANDEIRA, 2020, H1), afirma que depois da chegada do Bicho-vírus sua vida 

melhorou muito, pois, desde então, tinha os pais por perto. O conto termina com a 

menina, mencionando, mais uma vez, as mudanças para melhor geradas pelo vírus 

e desejando a sua permanência: “Tomara que esse Bicho-vírus nunca mais vá 

embora” (BANDEIRA, 2020, H1). 

Contando a história no presente da enunciação, pontuando experiências de 

vida antes e durante a pandemia, a narradora relata as suas próprias vivências 

como personagem central dessa história e, por isso, designada narradora 

autodiegética, segundo Genette (1972 apud REIS; LOPES, 1988, p. 118). O registro 

da narrativa em primeira pessoa pode ser verificado pelo emprego da primeira 

pessoa do singular, demonstrada pela conjugação verbal e pelo uso dos pronomes 

pessoal e possessivo, como se vê nos fragmentos do texto: “Acho que esse bicho-

vírus é meu amigo, porque desde que ele apareceu, minha vida melhorou muito” 

(BANDEIRA, 2020, H1, grifo nosso); “[...] tinha vez que eu queria me queixar de ter 

brigado com a Glorinha, a minha melhor amiga na escola [...]” (BANDEIRA, 2020, 

 
42 Outras informações a respeito do autor, acessar o site https://www.ebiografia.com/pedro_bandeira/, 

no qual se pode encontrar dados a respeito de suas principais obras, bem como biografia de outros 

autores e matérias variadas. 

https://www.ebiografia.com/pedro_bandeira
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H1, grifo nosso); “Eu adorava as vezes que o papai chegava mais cedo e me trazia 

alguma revistinha ou algum livrinho e me punha no colo pra ler as histórias, porque 

eu ainda não sei ler nem escrever” (BANDEIRA, 2020, H1, grifo nosso); “Mas tinha 

coisas que todo dia eu precisava contar pro pai e pra mãe” (BANDEIRA,  2020, H1; 

grifo nosso). Apesar da pouca idade, aspecto que pode ser inferido por suas 

brincadeiras, a menina conta suas experiências a partir de uma posição de quem já 

sofreu certa amargura causada, sobretudo, pela falta de atenção dos pais devido ao 

trabalho, que os consumia antes da pandemia.  

Considerando a notação intimista do relato, é que a narrativa possui 

focalização interna; recurso narrativo que “[...] corresponde à instituição do ponto de 

vista de uma personagem inserida na ficção, o que normalmente resulta na restrição 

dos elementos informativos a relatar, em função da capacidade de conhecimento 

dessa personagem” (REIS; LOPES, 1988, p. 251). Esta especificidade do conto 

pode ser apreendida em vários momentos da enunciação narrativa, entre eles: “Mas 

agora, felizmente, tudo mudou. E foi o Bicho-vírus que me salvou. Agora eu tenho o 

papai e a mamãe o tempo todo comigo, [...]” (BANDEIRA, 2020, H1).  

A partir do trecho acima transcrito, pode-se verificar a percepção da 

protagonista a respeito do novo “bicho” que, embora estivesse assolando o mundo 

todo, na perspectiva dela só trouxe alegria, mudando a sua rotina para melhor. 

Dessa forma, a menina se opõe à visão que a sociedade em geral possui sobre o 

contexto pandêmico, que se inscreve no âmbito do medo, da insegurança e angústia 

quanto ao futuro, da solidão, dada a falta de vida social e afetiva, entre outras 

problemáticas que invadiram a vida das pessoas. Ao contrário, então, do 

abatimento, do estresse e do temor catalisado por esses tempos, o “novo normal” 

gerou a sua aproximação com os pais, cujo convívio está cada vez mais fortalecido, 

como ela mesmo reforça no seguinte fragmento:  

 

Agora eu tenho o papai e a mamãe o tempo todo comigo, meu pai 
me conta histórias e vive falando do tempo em que ele era caçador 
de leões na África, depois de como ele pilotava aviões a jato para o 
Japão, teve até uma vez que ele estava para ir à Lua num foguete, 
mas que o patrão dele não deixou porque tinha muito trabalho 
atrasado no escritório. E a mamãe? Procura receitas na Internet e 
me leva pra cozinha, me ensinando a misturar a farinha com a 
manteiga, bater as claras de ovos, e depois me deixa lamber a 
vasilha do bolo... Que delícia!  (BANDEIRA, 2020, H1).  
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Ainda que possa haver exagero no relato da menina a respeito das aventuras 

vividas pelo pai, a família agora está reunida e realiza atividades em conjunto. 

Convivência que antes, devido à exaustão de um dia cansativo de trabalho, 

dificilmente acontecia.  

Estes elementos técnico-narrativos permitem não apenas a reflexão 

interiorizada sobre os acontecimentos, mas também que o universo diegético, 

conforme destacado, fique limitado ao campo de consciência e à perspectiva de 

mundo da protagonista, favorecendo ao leitor o acesso à sua realidade humana. 

Esse processo de revelação da subjetividade da protagonista é desencadeado pelas 

suas lembranças, que resgata pela memória de um passado ainda recente, os seus 

dramas e as circunstâncias que transformaram a sua vida cotidiana.  

As situações narrativas inscrevem-se no espaço domiciliar, a casa da família, 

onde ficam reclusos por causa da pandemia. Vários estudiosos se posicionam sobre 

o isolamento social gerado pela pandemia. Para Birman, o isolamento fez-se 

necessário para reduzir a propagação do vírus, o que levou à 

  

[...] suspensão da quase totalidade das práticas comerciais e de 
ensino, escolas e universidades passaram a ter cursos apenas de 
forma virtual e não presencial, assim como os espaços religiosos e 
de lazer instituídos pela interdição sanitária generalizada de 
evitamento de aglomerações para impedir as possíveis 
contaminações virais entre os indivíduos. (BIRMAN, 2020, p. 63). 

 

Também Harari acredita que a quarentena temporária foi essencial para deter 

a epidemia, mas pondera que “[...] o isolacionismo prolongado conduzirá ao colapso 

econômico sem oferecer nenhuma proteção real contra doenças infecciosas” (2020, 

p.13). Nesse contexto, o conto traduz o que ocorreu na maioria dos lares em todo 

mundo, pois, como é sabido, a pandemia ocasionou o confinamento de muitas 

famílias dentro de suas casas, mudando a rotina e, no caso do conto, aproximando 

pais e filha, que antes estavam distanciados devido aos compromissos diários. A 

protagonista não possui seu nome revelado, porém é a narradora da história. Seus 

pais são personagens secundários, assim como Glorinha, Ana Eduarda, a tia 

Adelaide, o primo Júnior e a vovó, que são mencionados no conto e, por isso, fazem 

parte da trama. 

  O conflito do conto inicia-se no momento em que a protagonista menciona a 

presença do “bicho vírus”, identificado no seguinte trecho: “E o meu? Bom, deve 
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estar bem mais calminho por causa do bicho-vírus que está lá fora de bocão aberto, 

disposto a devorar quem sair de casa. Eu é que não saio!” (BANDEIRA, 2020, H1).  

A partir de então, a menina passa a realizar comparações e reflexões sobre sua vida 

atual com o período anterior à pandemia. Embora, a princípio, confronte o vírus a 

outros bichos que, desde muito antigamente, são referência por perseguirem e 

amedrontarem crianças, como o Bicho-papão ou o Homem-do-saco, para ela uma 

coisa é certa: “Acho que esse bicho-vírus é meu amigo, porque desde que ele 

apareceu, minha vida melhorou muito” (BANDEIRA, 2020, H1).   

  A criança retoma acontecimentos que demonstram a ausência dos pais em 

períodos considerados por ela importantes, como o ato de compartilhar com eles 

situações que ocorreram na escola como, por exemplo, as brigas com sua melhor 

amiga, Glorinha: “[...] eu passava a tarde inteira com as minhas bonecas e elas 

ouviam com atenção todas as minhas queixas das brigas com a Glorinha e com a 

Ana Eduarda” (BANDEIRA, 2020, H1). Desse modo, a menina delega para as 

bonecas a função de não apenas lhe fazer companhia, mas também de confiar a 

elas os seus segredos e desabafos, visto que o pai sempre chegava tarde do 

trabalho, quando já estava na cama. E, com a mãe, o contato se dava de forma 

apressada, o que a fazia se distrair, a esquecer de contar os dramas entre ela e 

suas amigas, ou, então, a dormir antes de terminar de ouvir a histórias que a mãe 

contava à beira da cama:  

 

Só que quase sempre o papai chegava tão tarde que eu já estava na 
cama e a, mamãe, quando chegava, já era hora do banho, de 
preparar o jantar, de escovar os dentes, de ir para cama, mas daí 
tinha passado tanto tempo que, quando ela me contava histórias 
para eu dormir, eu estava tão cansada que dormia antes do final e 
nunca ficava sabendo como as histórias terminavam...  [...] Eles 
trabalhavam tanto, que na maioria das vezes era chato. Nessas 
vezes eu passava a tarde inteira com as minhas bonecas e elas 
ouviam com atenção todas as minhas queixas das brigas com a 
Glorinha e com a Ana Eduarda. Quase todas as tardes era assim: 
depois do almoço eu ia dar aula para as bonecas. Se alguma não 
prestava atenção, ia de castigo! No aniversário de cada uma eu 
preparava uma festa daquelas, com brigadeiro-de-mentirinha, com 
olho-de-sogra de mentirinha, algodão-doce... Daí telefonava para 
Glorinha e juntas cantávamos Parabéns-a-você. Teve uma vez que 
eu fiz de conta que uma das bonecas era um noivo e preparei um 
casamento daqueles com a minha boneca preferida. Foi demais! 
Tudo era muito divertido, mas... (BANDEIRA, 2020, H1). 
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Como se pode perceber pelo trecho, a menina tinha consciência que o 

trabalho exercido, em excesso, pelos pais era responsável por afastá-los dela; era, 

enfim, o grande vilão da sua inexperiente existência. Não por acaso, coloca as 

bonecas, representação humana, para figurar o lugar vazio deles; era nelas que a 

menina colocava a sua afetividade e aliviava seus pequenos dramas (BANDEIRA, 

2020, H1).  A solidão da menina era, então, de alguma forma compensada pelas 

bonecas, pela imaginação ou quando ligava para a amiga. 

Por isso, era motivo de grande alegria quando, às vezes, apesar de raro, o pai 

tinha mais tempo para ela: “Eu adorava as vezes em que o papai chegava mais 

cedo e me trazia alguma revistinha ou algum livrinho e me punha no colo pra ler 

histórias [...]” (BANDEIRA, 2020, H1), ou quando “[...] a mamãe não chegava 

cansada e me contava dos seus tempos de criança, de mocinha, e lembrava das 

histórias que sua vovó havia contado pra ela, histórias de assombrações, de mulas-

sem-cabeça” (BANDEIRA, 2020, H1).  

Também merece destaque o trecho do conto em que a menina expõe o seu 

ponto de vista sobre como superar a crise deflagrada no país com a pandemia: “Pelo 

jeito, os dois trabalhavam muito, porque dizem que o país está em crise e eu não sei 

o que é crise, vai ver é porque ninguém põe o país no colo e conta histórias de fadas 

e de bruxas para ele...” (BANDEIRA, 2020, H1). Considerando que antes da 

pandemia a garota não contava, tanto quanto esperava, com a presença dos pais 

para contar-lhe histórias e colocá-la no colo, e que agora os tinha junto de si, 

entende que os problemas, qualquer um, poderiam ser superados apenas com um 

pouco mais atenção. Desse modo, sob a perspectiva carente da criança, os seus 

conflitos são comparados e, por assim dizer, igualados à crise do país, pois 

poderiam ser resolvidos da mesma maneira. Possivelmente, os pais também sofriam 

com a assistência e cuidados insuficientes dados à filha; aspecto que se pode inferir 

por algumas de suas ações, como pelo esforço do pai em chegar mais cedo do 

trabalho. Isso porque a narração autodiegética define-se pelo fato de o narrador 

protagonista falar de um centro fixo, limitado exclusivamente pelas suas percepções, 

pensamentos e sentimentos. Desse modo, o leitor não tem acesso ao estado 

emocional dos pais da menina, pois o campo de consciência do narrador, aqui a 

menina, restringe-se, forçosamente, ao que ela pode observar e conjecturar.  

Nesse contexto, o título do conto inscreve-se como outro elemento narrativo 

que expressa que a narração e a consciência através da qual os acontecimentos 
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são enfocados, dão-se pelo ponto de vista da menina. Ao comparar o vírus com as 

figuras fictícias do “Bicho-papão” e do “Homem-do-saco”, ela se vale do seu 

conhecimento e de seus referenciais de mundo para construir a ideia da gravidade 

da situação. Tanto o “Bicho-papão” quanto o “Homem do saco” são elementos que 

fazem parte do imaginário infantil, apresentados, não raro pelos adultos, para 

atemorizar as crianças e impedi-las de sair de casa; daí a conveniência da 

comparação, já que para prevenir a disseminação do vírus, as pessoas deviam 

(devem) evitar sair para as ruas. Nesse sentido, o título do conto alude ao universo 

infantil, sugerindo, uma vez mais, a pouca idade da protagonista. Por isso, aos 

poucos, sob a ótica dela, vão se desvelando apenas as vantagens do período de 

quarentena. Isso é reforçado pela última frase do texto: “Tomara que esse Bicho-

vírus nunca mais vá embora!”. Nessa perspectiva, o desfecho do conto pode ser 

compreendido como agradecimento à aparição do vírus, pois se antes tinha os pais 

apenas nos finais de semana, agora “[...] tem o papai e a mamãe o tempo todo 

comigo [...]” (BANDEIRA, 2020, H1). Termômetro disso também pode ser observado 

nas primeiras linhas do conto: 

 

Agora estou deitada no colo do papai. Ele estava lendo uma história 
para eu dormir, mas acabou pegando no sono antes de mim, e o livro 
caiu no tapete. Eu estou bem acordada e sinto no rosto o coração 
dele batendo com calma: pã, pã, pã... A mamãe havia se aninhado 
ao meu lado, me abraçando. Também pegou no sono e eu sinto o 
coração dela pulsando nas minhas costas: pim, pim, pim... 
(BANDEIRA, 2020, H1). 

 

Assim, se para alguns a pandemia trouxe morte e destruição, para outros, 

como a protagonista do conto, trouxe regozijo, pois agora ela recebia a atenção e o 

afeto que tanto almejava. Não por acaso, a protagonista, ao longo do conto, enfatiza 

as mudanças positivas de sua vida, entre elas a presença constante dos pais e a 

comunicação mais efetiva entre eles; função anteriormente assumida pelas bonecas. 

A solidão sentida pela menina em nada se confunde com reclusão, pois foi a graças 

à necessidade do distanciamento social que seus pais podiam estar em casa, com 

ela, em uma convivência cotidiana. 

Tendo em vista que a narradora protagonista busca traçar, na sua perspectiva 

de criança, apenas as virtudes da pandemia, em meio a uma situação considerada 

pelos adultos como catastrófica e dramática, é que o tempo narrativo é revestido por 
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marcadores textuais que remetem a um período antes e durante o “bicho-vírus”.  

Além do advérbio de tempo “antes”, que indica acontecimentos anteriores à 

pandemia, há os verbos conjugados no pretérito imperfeito, como no trecho a seguir: 

“Eu adorava as vezes em que o papai chegava mais cedo e me trazia alguma 

revistinha e me punha no colo para ler as histórias [...]” (BANDEIRA, 2020, H1). 

Também verbos conjugados no preterido perfeito, indicando ações concluídas: “Mas 

agora, felizmente tudo mudou. E foi o Bicho-vírus que me salvou” (BANDEIRA, 

2020, H1).  

Por outro lado, o advérbio de tempo “agora”, presente no primeiro e último 

parágrafos, expressam que o tempo da narração se inscreve no presente, como é 

possível perceber pelos trechos que se seguem: “Agora estou deitada no colo do 

papai. Ele estava lendo uma história para eu dormir, [...]. A mamãe havia aninhado 

do lado, me abraçando” (BANDEIRA, 2020, H1, grifo nosso); “Mas agora, felizmente, 

tudo mudou. E foi o Bicho-vírus que me salvou” (BANDEIRA, 2020, H1). Ao se tratar 

do aqui e agora, é que a menina consegue, sob uma perspectiva distanciada, relatar 

eventos anteriores ao presente da ação. Ainda que os acontecimentos narrados 

pertencem a um passado recente, é possível acompanhar a ativação da sua 

memória. 

Também os verbos conjugados no presente do indicativo, “conta”, “estou”, 

“procura”, entre outros, remetem a situações referentes ao presente da enunciação; 

aqui a alterações na rotina causadas pela pandemia do coronavírus: “Agora estou 

deitada no colo do papai” (BANDEIRA, 2020, H1); “Agora eu tenho o papai e a 

mamãe o tempo todo comigo, meu pai me conta histórias e vive falando do tempo 

em que ele era caçador de leões na África, [...]. E a mamãe? Procura receitas na 

Internet e me leva pra cozinha [...]” (BANDEIRA, 2020, H1). Os verbos no presente 

do indicativo, que contemplam os fragmentos transcritos, corroboram para ilustrar o 

momento exato da ação, reforçando os benefícios trazidos pela pandemia, 

especialmente por ter a presença dos pais em tempo integral.  

Um exemplo que figura o antes e o durante a pandemia manifesta-se em 

situação narrativa similar. Se antes da pandemia era a menina quem dormia antes 

das histórias contadas pelo pai finalizarem, com a pandemia é o pai quem acaba 

adormecendo. Este exemplo demonstra que, nos raros momentos que tinha com pai 

antes da pandemia, não conseguia desfrutar da sua companhia, devido ao cansaço 

e ao adiantado da hora. Com a chegada da pandemia, no entanto, os pais estavam, 
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de certo modo, disponíveis para ela, o que favorecia a realização de atividades 

simples, porém cheias de significado para ela, como o pai contar-lhe histórias do 

tempo em que era caçador de leões na África ou, ainda, quando a mãe lhe ensina a 

cozinhar; atitudes que fortalecem o vínculo familiar e levam a protagonista a se 

sentir acolhida e próxima dos pais. 

A solidão em que vivia antes da pandemia, leva o leitor a inferir sobre 

algumas particularidades dessa menina, de quem pouco se conhece. O relato de 

que passava tardes inteiras com as bonecas, as quais ouviam suas reclamações ou 

eram agraciadas com aniversário fictício, sugere não apenas que é filha única, mas 

que também tem pouca idade. A ausência de nome é outro ponto a se destacar, 

visto que as experiências da protagonista podem se avizinhar com a vivência de 

crianças em situação semelhante, o que sugere que essa história individual pode 

fomentar uma discussão de ordem coletiva, ainda que às avessas.  

Diante do exposto, pode-se dizer que o conto possui uma notação alegre, 

mas, ao mesmo tempo, melancólica. Pois se de um lado conquistou, com a 

pandemia, a convivência prazerosa com os pais, tendo-os agora ao alcance da mão, 

por outro, o seu fim, apesar de imprevisível, pode devolver tudo ao seu estado 

anterior. Não por acaso, a protagonista torce para que o vírus “nunca mais vá 

embora” (BANDEIRA, 2020, H1). O desejo da menina vai, dessa forma, na 

contramão do mundo todo. Enquanto grande parte da população mundial almeja 

deixar para trás a situação de excepcionalidade vivida, ela torce para que o vírus 

continue a circular para, assim, ter os pais junto de si.  

 

3. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Tendo em vista o conto em análise, pode-se afirmar que ele faz alusão à 

presentificação, dado os desafios lançados à humanidade em decorrência da 

pandemia e para os quais traz o ponto de vista de uma menina que, no presente da 

enunciação, aborda a sua versão do “novo normal”. Registrando uma perspectiva 

completamente avessa da sociedade em geral, a menina receia o fim da pandemia. 

No que concerne ao pathos trágico, “O bicho-vírus” revela a inevitável e fatal ação 

do vírus e, por isso, mostra a imperiosa ação do vírus sobre as vidas humanas; 

aspecto que se evidencia no recolhimento da família em casa. Já a linha de força da 

violência encontra aqui uma perspectiva bastante incomum, pois o medo da 
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narradora protagonista – figuração da vertente psicológica da violência – não é 

decorrente da contaminação do vírus e de seus desdobramentos, mas do seu fim. 

Desejando estar perto dos pais para dividir suas alegrias e pequenas angústias, 

torce para que o vírus continue se fazendo presente: “Tomara que esse Bicho-vírus 

nunca mais vá embora!” (BANDEIRA, 2020). 

Como representação do mundo e do ser, dada a figuração de uma situação 

de excepcionalidades experimentada por todos, sem distinção, ao redor do mundo, o 

conto de Pedro Bandeira expressa uma das funções da literatura, segundo Candido 

em “A literatura e a formação do homem”. Assumindo o papel de trazer à tona 

situações humanas em tempos de pandemia, “O bicho-vírus” transmite a “[...] 

representação de uma dada realidade social e humana, que faculta maior 

inteligibilidade com relação a esta realidade” (CANDIDO, 1972, p. 806).  
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