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RETORNAR PARA A MÃE-ÁFRICA?  

TRAUMA E FANTASIA DE ORIGEM EM “NAMÍBIA, NÃO!”, DE ALDRI 

ANUNCIAÇÃO 

 

RETURNING TO MOTHER AFRICA?  

TRAUMA AND ORIGIN FANTASIES IN “NAMÍBIA, NÃO!”, BY ALDRI 

ANUNCIAÇÃO 

 

Matheus da Silva Medeiros* 

 

RESUMO: Este trabalho, apoiado no referencial teórico-metodológico da Análise do 
Discurso em diálogo com a corrente teórica do afropessimismo, lança um olhar sobre 
aquilo que restou do tráfico transatlântico de africanos. Para tanto, realizamos uma 
leitura discursiva do texto da peça teatral “Namíbia, não”, de Aldri Anunciação. Em 
nosso trajeto de pesquisa, compreendemos que a história da formação social 
brasileira, como a história de qualquer formação social (SCHERER et al., 2022), é 
uma história de horrores perpetrados, constituindo subjetividades lesionadas por 
feridas traumáticas. Nesse sentido, analisamos como os efeitos materiais do horror 
brasileiro podem fazer-se presentes em materialidades artísticas, como forma de 
elaboração de eventos traumáticos e deslocamento de sentidos dominantes 
provenientes do colonialismo e da ordem capitalista. Na escuta ao funcionamento dos 
sentidos em nosso objeto de análise, abordamos as fantasias de origem construídas 
em torno do continente africano, significado ora como terra-mãe, ora como terra 
estranha. Por fim, colocamos uma questão fundamental para as lutas de sujeitos 
minorizados: há reparação ou autorrecuperação possível? Se a ferida é irreparável, 
devemos escutar o horror em seus restos, rastros e detritos, em um trabalho com os 
estilhaçamentos da subjetividade a partir da quebra (MOMBAÇA, 2021). 
 
PALAVRAS-CHAVE: Análise do Discurso; Afropessimismo; Trauma; Escravidão 
 
ABSTRACT: This work, based on the theoretical and methodological framework of 
Discourse Analysis and on Afropessimism, takes a look at the remnants of the 
transatlantic slave trade of native Africans, especially in relation to the wounds of the 
Brazilian social formation that doesn’t stop bleeding. For this purpose, we carry out a 
discursive reading of the dramaturgical work “Namíbia, não”, written by Aldri 
Anunciação. In our research, we understand that the Brazilian social formation, as well 
as any other social formation (SCHERER et al., 2022), has a history of horror and 
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violence, constituting damaged subjectivities by traumatic wounds. In this way, we 
analyse how material effects of Brazilian horror are present in artistic materiality, as a 
form of working through traumatic events and displacing dominant senses that 
emanate from the colonialism and the capitalist order. When listening to the sense 
operations in our study object, we approach origin fantasies about the African 
continent, sometimes meant as a homeland, sometimes meant as a strange land. At 
last, we position ourselves on a central question: Is self-healing or a reparation 
possible? If the wound is irreparable, we should listen to the horror in its remnants and 
detritus, elaborating on the subjectivity fragments from the breaking (MOMBAÇA, 
2021). 
 
KEYWORDS: Discourse Analysis; Afropessimism; Trauma; Slavery 
 

1 Introdução 

Mãe, mãe África 
Chegou a hora, acorda o teu filho 

Traz a gente de volta pra tribo 
 

Eu fui conhecer nosso passado, irmão 
Nem te falo o que eu encontrei, adivinha? 
Somos descendentes de escravos? Não! 

Somos descendentes de reis e rainhas. (Lucas e Orelha, 
MC Rebecca e Mumuzinho, Mãe África). 

 

A epígrafe que inicia este trabalho nos coloca diante de uma questão relevante 

para os sujeitos da diáspora africana e que será abordada neste trabalho: o “retorno 

às origens” – “the journey back”, como conceitua Houston A. Baker Jr. (1980) – que 

tem o continente africano como destinação e porvir. A partir de um poema do 

caribenho Tony McNeill, Baker observa como é construída uma idealização, uma 

África idílica, significada a partir da metáfora da travessia oceânica (“Missed by my 

maps, / still compassed by reason, / my ship sails, coolly, between / Africa and 

heaven”). Essa construção discursiva de uma África imaginária assemelha-se àquela 

que comparece na letra de “Mãe África”, de Lucas e Orelha, MC Rebecca e 

Mumuzinho, em que África é significada como origem, como mãe, a partir da 

reelaboração de um passado colonial que vai ao encontro de uma fantasia de origem 

que glorifica uma linhagem remetida às antigas monarquias africanas. 

Na música, canta-se a possibilidade de encontro ─ significado como retorno ─ 

com a terra-mãe, África; e com um passado majestoso. Põe-nos frente a uma fratura 

em que se costura o imaginário idílico de uma África pré-colonial, no qual se expõe a 
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presença de séculos de violência supremacista branca perpetrada pela emergente 

ordem capitalista. Para alguns, pode ser possível ler a música como uma ode à glória 

do povo negro, construindo sentidos no avesso do horror. Mas também no avesso do 

horror pode-se encontrar o horror, que se faz presente no presente, como resto 

significado pela latência dos discursos do colonialismo e do racismo fundacionais para 

a formação social brasileira, como será abordado mais adiante. Atravessar, mais uma 

vez, o Atlântico para retornar ao continente africano compareceria, assim, como modo 

de reencenar as “memórias da plantação” (KILOMBA, 2019). 

Tony McNeill é um poeta caribenho do século XX e Lucas e Orelha, MC 

Rebecca e Mumuzinho são profissionais da cena musical brasileira no século XXI. 

Apesar da distância temporal e espacial entre eles, a ferida traumática do 

deslocamento forçado pela escravidão negra materializa-se nos textos de ambos. 

Seja no Brasil, seja em outros países da diáspora africana, há uma literatura 

(acadêmica, literária ou militante) construída em torno do desenraizamento e do 

horror, da fratura e da ruptura, mas também da reconstrução e da reelaboração do 

passado traumático. Ana C. Cavagnoli (2011) menciona, por exemplo, o trabalho de 

Caroline Rody (2001) em torno da categoria daughter’s return, que se refere às obras 

de escritoras afroamericanas e caribenhas que tematizam o encontro com uma 

história perdida no passado e a reconexão com as raízes culturais africanas. No 

campo político, o ativista jamaicano Marcus Garvey advogou pelo retorno dos negros 

da diáspora ao continente africano, imaginado como a terra prometida da população 

negra1. 

Essa breve contextualização tem como interesse sublinhar como as 

representações sobre África são um campo de disputa e movimentação de sentidos, 

para além dos discursos dominantes e historicamente constituídos que significam o 

continente pelo viés da exploração econômica, da fome e da pobreza. Nosso objetivo 

é investigar os tensionamentos em torno da fantasia originária de uma África idílica a 

partir de uma obra brasileira: a peça teatral Namíbia, não!, de Aldri Anunciação, mais 

 
1 Cf. Nascimento (2019) para aprofundamento sobre a atuação política de Marcus Garvey e de suas 
tensões e discordâncias com W. E. B. Du Bois. 
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especificamente o texto dramatúrgico e sobre a sua relação com a ilustração de 

autoria de Rodrigo Chedid, presente na publicação da Editora Perspectiva. Na obra, 

nos deparamos com uma história que está sempre adiante do tempo-imediato: “O 

tempo em que se passa a peça será sempre cinco anos à frente do tempo atual de 

sua montagem [...] Portanto, perceba o tempo em que você está lendo este livro e 

avance ludicamente cinco anos” (ANUNCIAÇÃO, 2020, p. 38). No enredo, de maneira 

a se esquivar de uma possível indenização pela escravidão a todos os brasileiros 

identificados como “melanina acentuada”, o Governo Federal implementa uma medida 

provisória que prevê a deportação de todos os melaninas acentuadas de volta para o 

continente africano. O avesso do horror de outrora é significado no discurso jurídico-

institucional como uma forma de reparação das violências perpetradas pelo Estado 

brasileiro.  

Assim, o efeito de retorno de uma violência transbordante que integra a 

formação social brasileira se materializa na literatura. No caso da peça, recupera-se 

a lembrança do invivível, cuja repetição é projetada para um futuro não muito distante, 

mas em relação com uma das fundantes tragédias brasileiras. Ao tomar alguns 

recortes como objeto de análise, pretendemos observar o tensionamento das 

contradições históricas que constituem a formação social brasileira, se parafraseamos 

Pêcheux, produzindo deslocamentos, paradoxos e inversões, em que a África, 

atravessada por sentidos constituídos no/pelo horror, se faz presente como falta: ora 

terra-mãe, ora terra-estranha.   

Nossa pesquisa perscrutará, assim, como a travessia transatlântica de 

africanos entre os séculos XVI e XIX produz uma fratura nas identificações 

afrodiaspóricas e disputas por modos de lembrar e significar a África, com atenção 

particular para como o texto literário possibilita que escutemos o horror instaurado 

pela memória do insuportável, em seu jogo contraditório de ausência-permanência. 

Não temos o objetivo de analisar a peça em sua totalidade, nem acreditamos que seja 

possível atingir a completude analítica em relação aos processos discursivos em 

direção dos quais lançaremos o nosso olhar. Situados em uma articulação entre a 

Análise do Discurso pechêuxtiana e o Afropessimismo, em diálogo com autores como 

Frank B. Wilderson (2021), Saidiya Hartman (2021a, 2021b), Achille Mbembe (2017) 
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e Jota Mombaça (2021), esperamos contribuir para uma reflexão sobre aquilo que 

resta da escravidão negra, em sua violência de dimensão irreparável, inassimilável e 

ao mesmo tempo cotidiana.  

Nesse percurso, diremos ainda algumas palavras sobre os objetos artísticos 

em sua relação com o trauma e o horror, levando em conta a especificidade da 

formação social brasileira. Compreendemos os objetos artísticos, dentre os quais a 

literatura, como discurso, o que supõe a impossibilidade de analisar as materialidades 

artísticas como conjunto fechado em si mesmo: é necessário relacioná-las à 

exterioridade, às relações de sentido possíveis e ao conjunto de discursos possíveis; 

em suma, ao estado das condições de produção e ao interdiscurso (PÊCHEUX, 

1997a), e ainda assim levando em conta que sempre há algo de irredutível nos objetos 

artísticos, que escapa à possibilidade de formulação. Essa perspectiva balizará e 

conduzirá os nossos gestos analíticos.  

 

2 Trauma, horror e arte 

 

O levantamento bibliográfico apresentado nesta seção tem como objetivo 

fundamentar a escuta do nosso objeto de análise. Namíbia, não! é uma obra permite 

acolher o horror e o intolerável, escutá-los relativamente ao que resta da captura 

forçada de africanos ocorrida durante quatro séculos. 

De acordo com Jaime Ginzburg (2010), que resume a ideia de um artigo de 

Renato Janine Ribeiro, a sociedade brasileira é erigida sobre dois traumas 

fundamentais, ambos relacionados um ao outro e sustentáculos da formação do 

Estado nacional: o da exploração colonial e o da crueldade inerente à escravidão. Tais 

experiências não são apenas acontecimentos pontuais no tempo, iniciados e 

terminados de forma cronológica, mas feridas que, justamente em razão de sua 

violência de dimensão transbordante e inassimilável, deixam marcas, falhas e fraturas 

na formação social, erigida por um processo truculento que nunca terminou, mas faz-

se sentir até o presente. As fronteiras entre passado e presente atenuam-se, 

permitindo uma reflexão sobre o que resta do horror da escravidão e da violência 

colonial, um tempo que nunca acabou. 
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Abdias do Nascimento (1978) também reforça o papel decisivo da escravidão 

para a estrutura econômica brasileira, que poderia jamais ter existido se não fosse 

pelo negro escravizado. Nascimento (1978, p. 49) afirma: “O africano escravizado 

construiu as fundações da nova sociedade com a flexão e a quebra da sua espinha 

dorsal, quando ao mesmo tempo seu trabalho significava a própria espinha dorsal 

daquela colônia”. Por meio do trabalho com a terra, no plantio e na colheita, toda a 

riqueza material da nação era produzida pelos escravos, que, no entanto, não 

desfrutavam dessa riqueza, já que ela era transferida diretamente para latifundiários, 

comerciantes e sacerdotes. Embora as atrocidades do sistema colonial e escravagista 

sejam evidentes, tanto o colonialismo português quanto o Estado brasileiro 

produziram registros e documentos que legitimavam esse sistema como brando, os 

senhores de escravos como benevolentes e os africanos como já adaptados a uma 

escravidão que já existia na África e que teria sido apenas transplantada para a 

América. 

O horror é, portanto, incontornável quando se fala da história da formação do 

Estado brasileiro e também quando se fala do presente, de seus efeitos que 

suspendem os limites entre passado e presente e projetam-se sobre o futuro. 

Lembramos a passagem de abertura da obra Restos de horror (SCHERER et al., 

2022, p. 11): 

 

A história de qualquer formação social é a história dos horrores perpetrados. 
Reivindicados pela memória, são condenados ou celebrados, mas raramente 
se dissipam porque cumprem um expediente fundamental na produção do 
imaginário social: fundam posições, lugares de identificação, sustentam 
discursividades que organizam as formas de vida e morte. Comparecem 
como objetos preponderantes dos usos políticos do esquecimento e do 
memorável.  

 

No caso brasileiro, tratamos então de uma história dos horrores perpetrados 

contra os povos africanos na captura e no tráfico negreiro, no esmagamento de sua 

cultura e de seu grito por liberdade. Um sem-número de africanos encarcerados e 

sequestrados para a colônia brasileira não resistiram às condições de insalubridade 

em que se realizava o tráfico ou saltaram das embarcações. É realmente um “sem-

número”: temos acesso, quando muito, a estimativas, muito próximas ou muito 
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distantes da dimensão do extermínio2. Aqueles que sobreviveram estariam 

condenados aos trabalhos e castigos forçados e perpétuos, em uma terra estranha e 

distante da família e da língua materna, onde tantos sucumbiram à exaustão do 

trabalho na lavoura e aos graves ferimentos provocados pelos açoites. Nessa mesma 

terra estranha, tiveram seus filhos e netos, que também viveram e ainda vivem a 

herança da escravidão gestada pelas sociedades capitalistas modernas. No último 

século, praças3, igrejas e casas4 de famílias foram construídas sobre valas comuns 

em que se descartavam os corpos dos escravizados, materializando a metáfora de 

que a sociedade brasileira é construída sobre os restos da escravidão negra. 

O americano Frank B. Wilderson III, em sua obra Afropessimismo, denuncia 

que a violência contra o povo negro não é apenas sobre assegurar a ordem econômica 

ou colonial, mas sobretudo é o pilar fundamental que permite assegurar a ordem da 

vida em si. Por qual razão os negros são violentados, torturados e assassinados hoje? 

Para o autor, essa violência não pode ser compreendida como algo racional. Em 

nossas sociedades, os negros não são humanos, mas “ferramentas para a execução 

das fantasias e dos prazeres sadomasoquistas dos brancos e dos não negros” 

(WILDERSON III, 2021, p. 24), tomando parte em um conjunto de rituais sádicos que 

desempenham um papel na manutenção da estrutura psíquica da subjetividade 

branca: 

 

A vida humana depende da morte negra para existir e ser coerente. A 
negritude e a escravidão estão ligadas de maneira indissociável a tal ponto 
que, quando a escravidão pode ser separada da negritude, a negritude não 

 
2 Há algumas estimativas relativas àqueles que chegaram ao Brasil. Abdias do Nascimento (1978) 
estima que seja praticamente impossível estipular a quantidade de escravizados que entraram em solo 
brasileiro, já que a Circular nº 29 de 13 de maio de 1891, assinada por Rui Barbosa, à época Ministro 
das Finanças, ordenou a destruição de toda documentação relacionada à escravidão. O autor sublinha 
a existência de uma estimativa de que foram 4 milhões de africanos importados e distribuídos apenas 
aos estados brasileiros, mas que ela é de credibilidade duvidosa, pois a quantidade deve ter sido muito 
maior. 
3 Na cidade de Campinas, o Largo do São Benedito, localizado no centro da cidade, abrigava um 
cemitério de escravizados. Para mais informações, consultar o link: 
<https://campinas.com.br/guia/largo-sao-benedito/>. Acesso em 29 jun. 2022. 
4 O Globo Repórter, em 2015, realizou uma matéria sobre um antigo cemitério de escravizados 
descoberto por acaso durante uma obra na casa de uma família no Rio de Janeiro. Foi possível 
encontrar, na seção do Globo Repórter do Portal G1, uma página sobre o assunto: 
<https://g1.globo.com/globo-reporter/noticia/2015/02/mulher-preserva-cemiterio-com-50-mil-escravos-
debaixo-de-casa-no-rio.html>. Acesso em 29 jun. 2022. 

https://campinas.com.br/guia/largo-sao-benedito/
https://g1.globo.com/globo-reporter/noticia/2015/02/mulher-preserva-cemiterio-com-50-mil-escravos-debaixo-de-casa-no-rio.html
https://g1.globo.com/globo-reporter/noticia/2015/02/mulher-preserva-cemiterio-com-50-mil-escravos-debaixo-de-casa-no-rio.html
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pode existir senão como escravidão. Não existe mundo sem negros, mas não 
há negros no mundo (WILDERSON III, 2021, p. 54). 

 

No funcionamento da lógica capitalista e supremacista branca, nem todos 

podem participar e constituir-se como cidadãos ─ alguns, nem sequer como humanos. 

“A raça é uma das matérias-primas com as quais fabricamos a diferença e o 

excedente”, também afirma o filósofo camaronês Achille Mbembe (2017, p. 70). Como 

dar dignidade a esses restos? Ou então, parafraseando Wilderson III (2021), como 

fazemos para assumir uma posição em que incendiamos os navios da plantation, tanto 

os de outrora quanto os de agora? 

Para nós, as artes comparecem como forma de criar espaço para a recordação 

e a elaboração de eventos traumáticos, possibilitando o deslocamento da compulsão 

à repetição instaurada pela experiência coletiva de um evento-limite. Em Crítica da 

Razão Negra (2017), Mbembe chama atenção para o fato de que “a comunidade racial 

é uma comunidade fundada na recordação de uma perda”. Dessa forma, na ausência 

de documentos e fontes que relatem ─ ou, pelo menos, que relatem a partir da 

perspectiva de sujeitos escravizados ─ a história e o passado, os descendentes dos 

escravizados envolvem-se em gestos de imaginação, escrevendo sobre a história, 

mobilizando a arte e a literatura, deslocando os sentidos construídos para o sujeito 

negro do estatuto de escravo para o estatuto de cidadão como os outros, retirando-o 

do lugar de estranho a si mesmo.  

Nesse viés, uma questão que se coloca é se a arte possibilitaria o que bell 

hooks (2019) chamou de autorrecuperação, isto é, a reintegração e a recomposição 

de condição de completude anterior e/ou exterior à exploração e à opressão, em um 

esforço para "reunir os fragmentos do ser, para recuperar a nossa história” (hooks, 

2019, p. 78). Jota Mombaça (2021), por sua vez, recusa a pretensa capacidade de 

autodeterminação e de inteireza do sujeito, alinhada à compreensão de que toda 

subjetividade é formada por estilhaçamentos: “Politizar a ferida, afinal, é um modo de 

estar juntas na quebra e de encontrar, entre os cacos de uma vidraça estilhaçada, um 

liame possível, o indício de uma coletividade áspera e improvável” (MOMBAÇA, 2021, 

p. 26). Essa questão atravessa não apenas a arte, mas também outras esferas, como 
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a organização política dos sujeitos minorizados e a formulação de políticas públicas. 

O que fazer com essa ferida? E, mais uma vez, como dar dignidade aos nossos 

restos? 

Lembramos que “o trauma é justamente uma ferida na memória” (SELIGMANN-

SILVA, 2000, p. 84, grifo do autor), em que a impossibilidade de assimilação de um 

evento transbordante tende a produzir repetições sintomáticas. Se, ao mesmo tempo, 

existe algo que nunca se integra, que sempre se estilhaça, os objetos artísticos, ao 

menos, podem atender a uma necessidade de inscrição da violência, a partir de gestos 

de escuta e de elaboração que se contrapõem à imposição do esquecimento. A arte 

e a literatura possibilitam um re-trabalho com os sentidos, estremecendo os pontos de 

crise e de indiferença em relação ao passado instaurados por uma história de horror 

edificada sobre a base de políticas de esquecimento, o que se manifesta na negação 

ou apoio ao retorno da ditadura militar, na folclorização e na discriminação da cultura 

negra e indígena, na dimensão cotidiana desse horror. 

De uma perspectiva discursiva, as materialidades artísticas não estão alheias 

a essas violências, que estão relacionadas a um modo de constituição das relações 

sócio-históricas na formação social brasileira, incidindo sobre a formulação de textos 

tais como os objetos artísticos. Isso significa que as artes nem sempre perturbam a 

ordem dominante: elas podem reproduzir os sentidos da dominação de classe e de 

raça, da mesma forma que podem se contrapor a eles, de modo que compreendemos 

os objetos artísticos como inscritos na relação móvel e contraditória entre dominação 

e resistência. Os objetos artísticos são formas materiais capazes de falha e de 

equívoco, que podem fazer ressoar os mesmos sentidos, fazer irromper algo “de outra 

ordem” (PÊCHEUX, 1997b) ou mesmo ambos, trabalhando com os restos, os 

fragmentos e as cicatrizes históricas que chamam atenção para os restos no presente. 

É nessa direção, insistindo na heterogeneidade e no funcionamento do político na 

linguagem, que citamos Maria Cristina Leandro Ferreira, em sua compreensão da arte 

como um daqueles objetos paradoxais de que nos fala Pêcheux: 

 

Nos termos de Pêcheux, eu incluiria a arte como objeto paradoxal que se 
move e se configura na direção da estabilidade, da preservação, dos valores, 
dos costumes e cultura de um povo. Mas que também opera no sentido 
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inverso: na desestabilização, no desconcerto, na ruptura com essas 
referências no campo simbólico. E tudo isso se manifesta pelas formas, as 
quais em seus movimentos e torções produzem os equívocos, as 
deformações, as inversões dos padrões estéticos do belo, do equilíbrio, da 
perfeição, a partir da ruptura com modelos inscritos na memória e no 
imaginário coletivo (FERREIRA, 2019, p. 24-5). 

 

Nos orienta também a observação feita por Edson Luiz André de Sousa, 

partindo da premissa de que o Brasil é uma “terra em brasa”, acerca do funcionamento 

dos objetos artísticos no social: “capturam as cinzas destes incêndios e nos jogam em 

nossos olhos para que possamos ver e reagir às feridas de nosso tempo” (DE SOUSA, 

2022, p. 240). Mostrando como as materialidades artísticas, inclusive a literatura, nos 

colocam diante de indagações que interpelam sobre qual o texto que lemos, o autor 

enfatiza as perturbações e ruídos postos em cena, o combate aos imperativos do 

sentido e o acionamento da deriva da significação na produção e escuta de novas 

narrativas e novas realidades. É nesse sentido que compreendemos que o horror, em 

sua dimensão irrepresentável e inenarrável, pode se tornar passível de elaboração, 

em um trabalho com seus restos, fragmentos e detritos, nos estilhaçamentos das 

subjetividades lesionadas pela ferida traumática. 

 

3 Forjando a glória nas ruínas: a fantasia de origem e a travessia reversa 

 

Está anoitecendo há quatrocentos anos (Saidiya 
Hartman, O tempo da escravidão). 
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Figura 1: Ilustração presente nas páginas iniciais 

 

Fonte: Rodrigo Chedid (In: ANUNCIAÇÃO, 2020, s.n.) 

 

A ilustração acima é apresentada em um momento de abertura, em seus vários 

sentidos: porque está presente nas primeiras páginas da obra que analisamos, mas 

também porque as percorremos quando iniciamos a leitura; momento, portanto, de 

abertura de sentidos, em que outros discursos ─ em sua multiplicidade e 

heterogeneidade, pois um livro ou um texto não pode ser entendido como um todo 

coeso ─ nos acessam e atravessam independentemente de nossa vontade. Pode-se 

sempre fechar o livro, mas normalmente quando o fazemos já fomos afetados por ele. 

Na imagem, os continentes sul-americano e africano aparecem recombinados 

em suas posições geográficas e postos um ao lado do outro. Esse efeito de 

aproximação, em que não se suspende a existência de um oceano que distancia 

ambos os continentes, faz com que retorne, via interdiscurso, um conjunto de já-ditos 

sobre as relações de proximidade entre África e América do Sul. Esses já-ditos 

percorrem desde os discursos científicos sobre a deriva continental, que apontam para 

uma relação anterior e originária entre ambos os continentes outrora conectados por 

terra, até modos de dizer e significar a presença da África na América do Sul, e vice-

versa, como na noção de amefricanidade de Lélia Gonzalez (2020) ou mesmo nos 

ideais pan-africanistas. Nesse encontro-confronto do litoral brasileiro e de países do 
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norte da América do Sul com a costa africana, materializado na imagem, não há 

aglutinação entre os dois espaços. Embora aproximados, eles não me mesclam um 

ao outro ─ como poderia ser, em se tratando de um objeto artístico ─, mas 

permanecem apartados, como se nas relações sócio-históricas entre Brasil e África 

também houvesse algo que se manifesta como cisão, falta e equívoco. O Atlântico 

ainda se faz presente, como um mar de restos e detritos que não teria como sustentar 

a farsa de uma plena identificação entre Brasil e África. Recordamos Saidiya Hartman 

(2021a, p. 243-4), autora articulada ao afropessimismo, para quem é preciso 

considerar “a natureza constitutiva da perda na produção da diáspora africana e o 

papel do luto na identificação transatlântica”. O tempo da escravidão, para a autora, é 

um tempo que ainda não terminou, na medida em que lesões perduram e continuam 

sendo infligidas, fazendo-nos contemporâneos dos mortos na travessia. Trata-se do 

que a ensaísta chama de “sobrevida da escravidão”. Nesse contexto, o tráfico 

transatlântico de escravizados impõe ausências e permanências que atravessam a 

constituição das identificações africano-diaspóricas e instauram pontos de crise e de 

impossível nessa relação Brasil-África diante da irreparabilidade dos ferimentos 

traumáticos que não cessam de sangrar. 

Em Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão, Hartman 

(2021a) lida com o desconforto de perceber que o "retorno" à África foi uma 

experiência muito diferente do que inicialmente presumido. Como uma mulher negra 

estadunidense visitando Gana, ela não era percebida como uma “irmã", mas, em vez 

disso, como uma obruni, isto é, como uma estrangeira5. Ela percebe que o fosso 

 
5 Essa experiência é relatada de forma similar na obra literária da escritora Maryse Condé. Nascida em 
Guadalupe, a autora mudou-se ainda jovem para Paris e posteriormente para o oeste da África, 
notadamente Guiné e Costa do Marfim, em um percurso de inversão da “passagem do meio”. Condé 
reflete sobre como a África encontrada por ela era diferente da África com que fantasiava, aquela que 
lhe ofereceria a reconexão com as suas origens e o retorno ao berço materno que compartilhava com 
todos os negros e negras do mundo. Como afirma em entrevista: “I believed that all black people were 
united by a common origin, a common history. We were basically one people divided by the evils of 
slavery. [...] I made an important discovery in Africa: I did not share the same language as the people in 
Guinea. We did not eat the same food – this may seem trivial to you, but it is important. We did not dress 
the same way, we did not enjoy the same type of music, we did not share the same religion. In a few 
months, I found myself terribly isolated. I could not even communicate with my Guinean husband. So I 
made a second discovery: race, in fact, is not the essential factor. What is important is culture. As I did 
not share the culture of the Guinean people, of the African people, I left Africa, and, as a result, my 
marriage ended” (CONDÉ, 2000, p. 47). 
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criado pela passagem do meio era irreparável e que o imaginário de uma identidade 

negra coletiva e acolhedora ─ uma irmandade pan-africana — não encontrava 

equivalente na realidade. Exibir os resquícios do tráfico negreiro para turistas negros 

emocionados, em sua maioria estadunidenses, havia se tornado uma importante 

atividade econômica para os ganenses. Hartman fica chocada com a 

desconformidade entre a imagem que tem de si (uma afroamericana lesada pelo 

tráfico negreiro e pela escravidão) e a forma como era vista pelos “irmãos" ganenses 

(uma estadunidense privilegiada, que deveria prestar atos de penitência, deixando 

suas lágrimas e, principalmente, seu dinheiro em Gana). Ela fica perturbada ao 

perceber que o seu luto por ancestrais que sequer pôde conhecer o nome não era 

compartilhado pelos “irmãos" ganenses: 

 

Eles ficavam perplexos com o fato de que algo que ocorreu há mais de um 
século pudesse ainda me ferir, embora as mesmas pessoas recitassem com 
orgulho a genealogia de suas famílias, recuando por dez ou onze gerações. 
Eu não conseguia fazer o mesmo. Eu podia recuar apenas três ou quatro 
gerações. […] Os ganenses tentavam imaginar que tipo de gente era essa 
que alardeava uma ancestralidade escrava. Ou que fazia disso um grande 
espetáculo de emoções. (HARTMAN, 2021a, p. 91). 

 

A questão de uma ancestralidade obstruída, lacunar também comparece na 

obra de Aldri Anunciação. Em Namíbia, não!, Antônio e André, os protagonistas da 

história, são primos: o primeiro é apresentado como um conceituado advogado que 

se prepara para o concurso de Diplomata de Melanina Acentuada do Itamaraty, 

enquanto o segundo como estudante de Direito. Como melaninas acentuadas, ambos 

se veem obrigados a manterem-se confinados em casa após a Medida Provisória que 

determina a imediata deportação de todos os melaninas acentuadas de volta para a 

África, mediada pelo Ministério da Devolução. O nome do Ministério, aliás, é bastante 

interessante, já que conduz à interpretação de que os descendentes de africanos que 

vivem no Brasil nunca realmente pertenceram à nação, como se fossem meramente 

“sujeitos emprestados” que haveriam de ser “devolvidos” algum dia. Para Grada 

Kilomba (2019), essa fantasia de incompatibilidade é uma forma de manifestação dos 

racismos contemporâneos, que significam os “diferentes” como irremediavelmente 

incompatíveis com a nação.  
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André é o primeiro irmão a ter contato com as atividades do Ministério da 

Devolução. O estudante é conduzido até uma delegacia, onde é apresentado a uma 

socióloga que oferece um catálogo de países africanos, solicitando-lhe que escolha o 

país de origem de sua família. A socióloga surpreende-se quando André não diz não 

conhecer a sua origem: 

 

Socióloga (off): Como vocês não sabem de onde vieram seus tataravós 
escravos? Vocês têm a obrigação de saber a origem de vocês. Questão de 
cultura! Eu, por exemplo, meu sobrenome é Garcez. Logo, sei muito bem que 
meus ascendentes vieram da Espanha! 

 

Na fala da socióloga, há um certo cinismo no tratamento da fratura histórica da 

escravidão e no desconhecimento de André em relação à sua própria ancestralidade, 

dando forma à presença do escárnio, circulante no discurso social, diante dos efeitos 

materiais do horror. No texto, a socióloga é configurada como uma antagonista e 

incorpora sentidos vinculados à imposição do esquecimento, embora a profissional 

aparente se revoltar diante do desconhecimento de André (“vocês têm a obrigação de 

saber a origem de vocês”). Também é interessante observar que a socióloga do 

Ministério da Devolução se dirige a André a partir de um pronome como “vocês”, 

operando uma cisão entre ela e melaninas acentuadas como André, em um fio 

discursivo que traz à tona o expelimento iminente desses sujeitos do território nacional 

e forja na cena discursiva o desenraizamento destes: vocês que não sabem de onde 

vieram seus tataravós / vocês que não sabem a origem de vocês / vocês que não têm 

cultura. Por essa filiação de sentidos, não há como melaninas acentuadas 

pertencerem à nação brasileira, como será reforçado mais adiante. Nesse sentido, a 

obra vasculha escombros e insiste sobre os sentidos dominantes por meio dos dizeres 

da antagonista, intervindo sobre eles e sobre a sua normalização, expondo o rasgo 

produzido pelo colonialismo, pelo Estado brasileiro e pelas fantasias dominantes que 

inter-relacionam raça e territorialidade como traços naturais de um sujeito. Nessa 

fantasia, todos têm acesso não só ao conhecimento da própria ancestralidade, mas 

também do lugar de onde vieram, no esquecimento de quatrocentos anos de 

escravidão e dos seus pedaços banidos da história. 
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Em Namíbia, não!, a captura dos melaninas acentuadas no decorrer do enredo 

vai ganhando tons emergenciais conforme se fabrica o consenso de que pessoas “que 

lembram, de longe, uma ascendência africana” devem partir (ANUNCIAÇÃO, 2022, p. 

44). Em bairros em que ainda há melaninas acentuadas resistindo, o governo toma 

medidas como cortes de água, telefone e energia, de modo a engajar a população na 

pressão pela expulsão dos negros que resistem à deportação. Sem água e com pouca 

comida, a tensão também vai, aos poucos, chegando ao limite entre Antônio e André, 

que discutem em torno da questão da negritude, da relação com o passado/futuro em 

África, da infância e das comparações que a família realizava entre os dois. O diálogo 

sobre a possibilidade de retorno à África é um dos momentos em que, pelo menos 

inicialmente, há divergência entre os primos:  

 

ANDRÉ: Cansei dessa história de melanina acentuada... de melanina 
exaltada... destrambelhada! Melanina deslocada! 
ANTÔNIO (surpreso): O que é isso, André? [...] (Irritando-se). Não vai me 
dizer agora que você quer ir... pra aquela terra estranha? 
ANDRÉ (surpreso): Como assim, terra estranha? Vai querer negar agora? Vai 
negar sua origem? Sua cultura? 
ANTÔNIO (irritado): Eu não estou negando nada! Somente estou lhe dizendo 
que a África pra mim, hoje, é um continente estranho. Não conheço ninguém 
lá! 
ANDRÉ: E nossos parentes que ficaram lá? 
ANTÔNIO: Devem estar cagando pra mim! Cagando pra você! Assim como 
o mundo caga pra eles! Eles não sabem quem somos nós, André! Você acha 
o quê? Que a gente vai chegar lá e vai ser recebido com honrarias no 
aeroporto? (Antônio pulando pela sala em alegria irônica.) Fogos de artifícios 
pra receber os parentes que se foram séculos atrás e nunca mais mandaram 
notícias? [...] Eles sabem que foram escolhidos para ser o cu do mundo! [...] 
Isso faz parte da cartilha econômica. Em algum lugar a miséria tem que ser 
depositada. Ela não pode ser eliminada. Acabar com a miséria é uma utopia. 
E agora preste atenção que é lá que o nosso país está querendo nos 
depositar. Eu e você! Matou a charada? Consegue identificar o jogo do 
“Vamos Colocar as Coisas no Seu Devido Lugar”? 
ANDRÉ (decepcionado): Não fala assim das terras de onde nossos parentes 
vieram, Antônio! 

 

Para além de uma revolta com o eufemismo constantemente repetido e 

presente na palavra “melanina acentuada”, o que nos chama atenção são os termos 

em que o debate sobre a deportação para a África é colocado. Enquanto Antônio 

refere-se à África como uma “terra estranha”, “um continente estranho” onde “devem 

estar todos cagando pra mim”, André o acusa de “negar sua origem” e “sua cultura”, 
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significando o continente como “a terra de onde nossos parentes vieram”. Nesse 

confronto, tensionam-se as linhas de identificação e desindentificação com a África, 

de maneira que irrompem posições que materializam disputas em torno dos modos 

de significar e lembrar a relação com o continente. Na obra, uma narrativa que se 

constrói como reparadora é construída pelo Estado (“... como medida de correção do 

erro cometido pela então colônia portuguesa, e continuado pelo Império e pela 

República brasileira...”), que justifica a recaptura dos melaninas acentuadas, 

“injustamente transferidos de suas terras para as terras brasilianas” (ANUNCIAÇÃO, 

2020, p. 44). Por essa lógica, encena-se uma fantasia de origem que é remetida à 

África e que incide sobre o “estrangeiro nativo” (HARTMAN, 2021a, p. 245) que vive 

e pode até ter nascido em terras brasileiras, mas que não é significado como brasileiro. 

O Brasil, terra ingrata e de injustiças, esta sim é a terra estranha: 

 

ANDRÉ: Você se esqueceu do momento pré-colonial, Antônio! 
Transformaram príncipes e princesas em grupos de trabalhadores escravos 
em terras es-tra-nhas. Aqui é que é a terra estranha, Antônio! 

 

Atravessar, mais uma vez, o Atlântico, é a promessa oferecida aos melaninas 

acentuadas por um Estado que ratifica, por meio de uma medida provisória, uma 

sociedade, enfim, branca, como previam e se esforçariam para realizar as políticas 

públicas brasileiras na primeira metade do século XX6. Mas nesse jogo em que se 

encenam fantasias de origem, não há apenas a terra estranha: por efeito de pré-

construído (PÊCHEUX, 1999), entendemos que, para haver uma terra considerada 

estranha, deve haver também a terra que é familiar, significada como lar. No decorrer 

do diálogo, a desindentificação e desesperança com a terra brasileira leva os primos 

a concordarem em deixar o Brasil rumo à travessia (“ANDRÉ: Porque aqui, primo, não 

tem mais jeito. Aqui somos nada [...] A África não pode ser tão pior”). Isso não se 

 
6 Cabe lembrar a previsão do enviado oficial do governo brasileiro, o cientista João Baptista de Lacerda, 
ao Congresso Universal de Raças, realizado em Londres, em 1911. Lacerda previa que, em 100 anos 
de miscigenação, a raça negra seria extinta do Brasil, sendo necessária apenas uma política de 
cruzamento racial que incentivasse a imigração europeia e permitisse à seleção natural fazer o seu 
trabalho (Cf. SCHWARCZ, 2011). 
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concretiza quando descobrem que, ao contrário do prometido, eles não poderiam 

escolher o país para onde seriam levados.  

A questão que gostaríamos de colocar é se poderia a África, significada pelas 

lentes da escravidão e da travessia, aprisionada no passado-sempre-presente, ser 

uma terra familiar. Com um olhar para a constituição de identidades fraturadas pela 

diáspora, Hartman (2021a) retoma as observações de James Clifford, para quem as 

diásporas produzem “um tabu constitutivo sobre o retorno”, de forma que o lar é 

sempre aquilo que já foi perdido. A ensaísta enfatiza que, como resposta à fratura 

provocada pela separação, tem-se como um de seus efeitos a produção de uma visão 

imaculada e idealizada do lar e do parentesco: “Apenas uma pessoa abandonada em 

um país hostil precisa romancear as próprias origens” (HARTMAN, 2021b, p. 123). 

Dessa maneira, o espaço africano pré-diaspórico é significado como terra de príncipes 

e princesas dos quais todos os melaninas acentuadas seriam descendentes, como na 

música Mãe África, que abre este trabalho: todos os melaninas acentuadas teriam 

percorrendo, em suas veias, o sangue puro da realeza. Nesse gesto, há um 

apagamento de que nem todos poderiam ter sido reis e rainhas. Em qualquer 

sociedade com uma estrutura monárquica, para haver um rei, é necessário que haja, 

no mínimo, súditos a quem se possa explorar e submeter, além da iniquidade e da 

violência necessárias para a manutenção dessa ordem social.  
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Figura 2: Ilustração presente no meio do livro 

 

Fonte: Rodrigo Chedid (In: ANUNCIAÇÃO, p. 80-81) 

 

Na Figura 2, Rodrigo Chedid ilustra um avião da empresa aérea A.L.A.T (África 

Linhas Aéreas Tribais), contratada pelo Programa de Retorno governamental em 

Namíbia, não! para devolver os melaninas acentuadas ao continente africano. Além 

da observação de que o nome da empresa coloca em circulação sentidos 

historicamente estabilizados e provenientes do discurso colonial, que significa as 

sociedades africanas como tribais (em suas possíveis declinações para “atraso” ou 

para “primitividade” no interior dessa discursividade), chama atenção a maneira como 

o avião é construído de maneira a remeter também a uma embarcação. Essas 

aeronaves, responsáveis pela re-travessia, são, de fato, referidas pelos irmãos 

protagonistas como “Avião Negreiro”, “Boeing Negreiro” e “Airbus Negreiro”. 

Uma memória de violência contra os sujeitos negros no território brasileira é 

atualizada em sua relação com o tráfico transatlântico de africanos, movimentando-se 

entre as zonas do esquecimento e da interdição, do dizer e do não-dizer. Essa 

violência, na verdade, atualiza-se frequentemente na história do Brasil. Barbosa Filho 

e Vicente (2022) lembram que, no século XIX, os escravizados libertos foram o 

segmento da população brasileira mais perseguido, principalmente após 1835, com a 

emergência de uma legislação antiafricana “que previa, inclusive, deportações de 
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africanos suspeitos, ainda que sem provas, de participação na revolta dos malês” 

(BARBOSA FILHO & SOUZA VICENTE, 2022, p. 202, grifos do autor). Da mesma 

forma, a violência contra os sujeitos negros praticada por agentes policias e militares 

do Estado brasileiro não é fato novo, mas apresenta-se na atualidade como fato 

isolado. Não há revolta. É como se houvesse algo que não faz sentido, que é de-

significado, instaurando a ordem da normalidade letárgica de um esquecimento 

compulsório. Como assevera Eni Orlandi (2020, p. 63), “há, assim, ‘furos’, ‘buracos’ 

na memória, que são lugares não em que o sentido se ‘cava’ mas, ao contrário, em 

que o sentido ‘falta’ por interdição. Desaparece”. Pode-se muito dizer nos livros de 

história sobre a escravidão negra e ao mesmo tempo não se dizer nada, domesticando 

e amarrando os sentidos para que eles não inflamem ou façam soar os alarmes de 

incêndio da ordem dominante. Isso torna-se ainda mais digno de atenção se falamos 

de uma conjuntura em que os efeitos materiais do horror se alastram e insistem em 

retornar, mas o horror é, mesmo assim, cinicamente significado como algo que está 

no passado-finalizado.  

O sufocamento de diferentes culturas africanas, de múltiplas revoltas pela 

libertação e de um sem-número de rostos negros que não podem mais respirar vaza 

por entre os poros das políticas de esquecimento e nos coloca diante de uma 

indagação: como dar dignidade a esses restos? Os aviões negreiros de Namíbia, não! 

reencenam a memória da violência do tráfico transatlântico, possibilitando a escuta 

daquilo que nunca deixou de ressoar; sobretudo, deslocando-o para que, enfim, possa 

deixar de habitar as regiões do sem-sentido (ORLANDI, 2020), a fim de que seus 

rastros sejam lidos e ouvidos. 

 

4 Últimas palavras 

 

Os sentidos em torno da relação entre Brasil e África, relacionados a diferentes 

modos de lembrar a travessia e de velar os corpos dos mortos, permanecem em 

disputa, evocando os fantasmas das plantations, um tempo que nunca passou. Como 

discutimos em nosso trajeto de análise pelos recortes escritos e imagéticos de 

Namíbia, não!, os efeitos materiais do horror e de tantas perdas nunca elaboradas são 
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feridas da formação social brasileira que não cessam de verter sangue. Nesse 

cenário, os objetos artísticos possibilitariam formas de elaboração do que há de 

indizível no horror e de protestar contra o imperativo dos sentidos, tornando possível 

que o impedido de fazer sentido possa significar de outras maneiras. 

Os restos de horror visceralmente presentes na atualidade manifestam-se na 

normalização da violência, em seus efeitos de retorno e na ferida traumática que 

constitui os sujeitos da brasilidade. Neste trabalho, reservamos especial atenção para 

aquilo que resta do tráfico transatlântico e escravização de africanos, e outros 

trabalhos nessa mesma direção podem ser realizados, versando sobre o extermínio 

dos povos originários e/ou sobre a ditadura militar brasileira, detendo-se sobre os 

objetos artísticos ou sobre outras materialidades. Nosso trabalho não esgota 

questões, na verdade, acreditamos que possa abrir mais. Observamos aqui, de 

maneira crítica, a fantasia (1) de que os antigos reinos africanos seriam terras em que 

o horror não poderia de forma alguma ter sido perpetrado, sob a ilusão de que seriam 

sociedades sem contradição; e (2) de que refazer a travessia pode significar a 

restauração de uma identidade completa anteriormente perdida. Em Namíbia, não!, 

joga-se com as encenações dessas fantasias de origem e com o luto nunca realizado, 

com a identificação e desindentificação com a terra brasileira e com as terras 

africanas, no tempo suspenso da permanência da escravidão. Perda e origem se 

entrelaçam na produção de uma ruptura que a permanência das políticas de 

extermínio continua a aprofundar.  

O texto de Aldri Anunciação nos permite perseguir os rastros do horror, escutar 

os ecos dos gritos por justiça e vislumbrar a irreparabilidade de uma lesão prolongada 

e insuportável. Na obra, o retorno dos melaninas acentuadas para a África é uma 

promessa de autorrecuperação e até de reparação que chega a ser recebida com 

otimismo por alguns negros, e em determinado momento, até mesmo pelos irmãos 

protagonistas. Mas será que o retorno autorrecuperador é realmente possível? Se a 

ferida é irreparável, não seria melhor lidar com uma ação ética a partir da quebra, em 

um trabalho com os estilhaçamentos? Neste momento, ficamos com as palavras de 

Saidiya Hartman (2021b, p. 126, grifo da autora): 
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A esperança é de que o retorno possa resolver antigos dilemas, obter uma 
vitória a partir da derrota e engendrar uma nova ordem. E o desapontamento 
é que não há como voltar a uma condição anterior. A perda te refaz. O retorno 
diz muito sobre o mundo ao qual você não pertence mais e se refere àquele 
onde você ainda terá de construir um lar. 
Eu voltarei à minha terra natal. Aqueles que desacreditam nessa promessa e 
se recusam a fazer tal juramento não têm escolha: só lhes resta admitir a 
perda que inaugura a sua existência. E quem nega tal promessa se vincula a 
outras. Trata-se de perder a mãe. Sempre. Sempre. 
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